À première vue, les Tropiques semblent vivre sous un été perpétuel. De Port-au-Prince à Douala, de Manaus à Jakarta, la chaleur constante donne l’illusion d’une météo immobile. Pourtant, cette vision carte postale résiste mal à une analyse rigoureuse : les Tropiques connaissent bel et bien des saisons, mais elles obéissent à une logique différente de celle des régions tempérées.
Dans la zone intertropicale, située entre les tropiques du Cancer et du Capricorne, la température varie peu au cours de l’année. Ce n’est donc pas la chaleur qui structure les saisons, mais les précipitations. Le facteur déterminant n’est pas « chaud ou froid », mais « humide ou sec ». Cette distinction évite une erreur courante : croire que l’absence d’hiver signifie l’absence de saisons.
Le moteur principal de ces variations est la Zone de Convergence Intertropicale (ZCIT), une bande mobile où se rencontrent les vents alizés. Là, l’air chaud est forcé de monter, provoquant des pluies intenses. Quand la ZCIT migre au rythme apparent du Soleil, elle entraîne des averses quotidiennes, une humidité écrasante et un verdissement soudain des paysages. C’est la période des orages violents, des rues inondées en quelques minutes, mais aussi celle où les cultures reprennent vie.
Lorsque la ZCIT s’éloigne, la saison sèche s’installe. Elle apporte un ensoleillement maximal, des nuits claires, des sols qui se fissurent et des réserves d’eau qui diminuent. Dans certaines régions comme Haïti ou le Sahel, c’est une période de stress hydrique ; dans d’autres, elle offre un climat stable et plus confortable. Mais rien de tout cela n’est uniforme : les Tropiques rassemblent une grande diversité de régimes climatiques. Certaines zones, comme l’Amazonie ou le bassin du Congo, restent humides presque toute l’année avec une courte saison sèche. D’autres, comme les Caraïbes ou l’Afrique de l’Ouest, alternent clairement une saison des pluies et une saison sèche. Les régions équatoriales, quant à elles, connaissent parfois deux saisons humides et deux saisons sèches selon le double passage annuel de la ZCIT.
Réduire les Tropiques à un « été éternel » est donc une erreur d’interprétation. Les saisons y existent pleinement, mais elles utilisent un langage différent : celui de l’eau. Et ce langage influence profondément la vie humaine. Les récoltes, les constructions, les maladies vectorielles, les migrations internes et même les fêtes traditionnelles se plient au rythme des pluies et des sécheresses.
Comprendre les saisons tropicales, c’est reconnaître un système climatique complexe, subtil et fragile. À l’heure où le changement climatique perturbe la régularité des pluies, cette compréhension devient essentielle pour anticiper les risques, adapter les sociétés et éviter de s’accrocher à des clichés qui empêchent de voir la réalité. Les Tropiques ne sont pas immobiles : ils respirent au rythme de l’eau, et cette respiration façonne tout ce qui vit en leur sein.
